Minggu pagi yang cerah di kost-kostan ku langsung dikejutkan oleh teriakan suara perempuan yang tingginya hampir 5 oktaf, imbang ama teriakan ibu ibu yang lagi melahirkan.

“apa sih… pagi pagi gini teriak teriak” dengus ku kesel,.. karena ga rela dibangunin dengan cara yang sangat tidak manusiawi seperti ini.. Ternyata.. itu teriakannya ibu kost yang lagi gedor gedor kamar sebelah, kayaknya sih mau nagih-nagih uang listrik + uang aer bulanan dikamar sebelah.

Jelas aja tanpa nunggu lama lagi, aku langsung buka dompetku yang terletak posisinya gak jauh dari bantal.. ternyata isinya cuma selembar uang berwarna biru bergambar pahlawan i gusti ngurah rai *fiuh* “mana lagi cekak! pake acara nagih uang listrik aer lagi” gurutu ku.

Akhirnya saat yang berbahagia pun datang, dengan selamat sentosa mengantarkan ibu kost ke pintu kamar ku.. pintu kamarku pun di ketok
“tok… tok…. tok…” 1 kali ketokan, aku diem… 2 kali ketokan aku masi diem… sampai 5 kali ketokan aku abaikan dan akhirnya diketokan ketujuh langsung aku sahut dengan suara serak pura pura baru bangun tidur “ia.. ia.. sapa sihh??” teriakku pura pura ga tau keadaan..

“ibu kost nih, mau nagih uang air ama uang listrik” ibu itu malah berteriak gak kalah keras, seakan akan disitu ada lomba azan se kecamatan.. langsung ku jawab pake nada datar, sedatar dompetku yang lagi cekak “oke buk.. tunggu bentar” ..

akupun langsung berdiri mencari baju kaos yang bertebaran di sudut sudut kamar kostku, takut aib perut buncitku semakin terpublikasi oleh khalayak ramai kalo aku keluar cuma pake celana pendek.. selesai berpakaian langsung aku buka pintu kamar ku, dan ternyata….. tak kurang dari 1/4 detik pintu kamar dibuka…, si ibu kost langsung ngoceh .. mirip rapper gagal. “Bulan ini kamu kena lima puluh ribu” wuih.. tu ibu kalo masalah duit aja langsung cepat tanggap, padahal kamar mandi di kostku yang digunakan berjamaah oleh teman teman se kost-kost-an ku itu pintunya udah hancur, bolong bolong kayak pintu yang ditembaki pake senapan ak-47 dan kondisinya itu udah sangat jorok, sejorok bantal gulingku yang bentuknya udah kayak peta harta karun..

“ibu tiap bulan nagih uang air ama uang listrik, tapi apa apa ga dibenahi, masa kamar mandi pintu nya udah bolong2 ibu cuek aja” protesku ke ibu kost, berharap ibu kost ngasi bantuan pribadinya untuk perbaikan kamar mandi umum kami..

“ya elah.. celana kamu bolong bolong aja ibu ga protes” si ibu malah ngeles sambil nunjuk celana pendekku yang emang bolong-bolong..
dih.. ni ibu, tanggap bener ama celana bolong, pikirku.
“udah deh, ibu ga usah ngelariin pembicaraan.. gimana dong tu kamar mandinya… eneg bu, mandi dalam kondisi pintu yang tidak sehat gitu” protes ku lagi..

“ya udah, sini uang air ama uang listrik kamu, minggu depan ibu panggil tukang untuk perbaiki kamar mandi kalian” ucap si ibu sambil ngerampas selembar uang limapuluh ribuan ku yang emang dari tadi kupegang erat erat.

“ibu janji ya? minggu depan perbaikin itu kamar mandi?” langsung ku pastiin si janji ibu kost. “ia ibu janji” jawab si ibu sambil jalan ke kamar sebelahku..

sambil nutup pintu, aku pun balik ke tempat tidurku ngelanjutin tidur karena pagi ini masih jam 07.00 WIB